她蜷缩在床上，浑身乏力，皮肤发烫，额头上的汗珠顺着发际滑落。身体的炽热与内心的恍惚交织，她感到一种说不清的沉重和无力。呼吸时，胸口闷闷的，心跳仿佛被扯得支离破碎，意识模糊间，远处传来医生和李嫂低声的嘱咐。

“第一次性生活……轻微的炎症反应，正常。”

“保持外阴清洁……建议用温水轻柔清洗……抗炎药膏。”

“好的……”

她听着，却像隔着一层薄雾，无法完全聚焦。忽然，一股熟悉的味道穿透迷蒙，那是他的气息——冷冽中带着金属的冰凉感，却让她心底生出一丝莫名的安定。

她本能地想靠近，紧贴着那股味道，像是找到了唯一的安全港湾，在这混乱的世界里，她的手纤细白皙，指尖微微发紧，紧扣着他的衣袖，不愿意让他离开。

她这一觉睡了将近一整天一夜。

醒来时，阳光被厚重窗帘隔开，只留下一丝柔和的金线。房间静谧得不像现实，空气中弥散着消毒水和药物的气息，床头还搁着一块温热的湿毛巾，显然刚被换下不久。

身上原本的热辣疼痛已经退去，肌肤透出浅浅的凉意，脑袋还是有些晕，但那种一丝不挂、赤裸裸的羞耻感却奇妙地没有出现。仿佛有人悄悄替她抚平了那层狼狈，不着痕迹地维持了体面。

她撑着坐起，头还有些昏，她下意识地低头，才发觉自己的手里攥着一团柔软的布料。

那是一件男式白衬衫，质地细腻，带着洗得干净后的清冽气息，袖口微微皱着。

她怔住了。

是他留下的。是她昨夜在梦里紧扣着的那截衣袖，他竟干脆将整件衬衫留下来。

她的指尖下意识收紧，像是在试图握住那点残留的温度，又像是迟迟不愿放手。

一回头，窗边那道剪影便闯进视线。

alex又是一袭特别的装束——一件改良式和服，黑白撞色，剪裁贴身，束带缠得紧实，腰线冷冽而凌厉，配她那张美艳得近乎有攻击性的脸，像极了哪部老电影里的女杀手，站着不动都像在拔刀。

她嘴里叼着一根薄荷糖，看到她醒了，随口一笑。

“哟，睡美白兔终于醒了。”

何甜玉一时没反应过来，缓了几秒才出声：“现在……几点了？”

“下午四点半。你从昨天下午烧到今天，烧退了才像个人。”alex坐过来，随手将糖纸揉成一团，扔进不远处的垃圾桶，“伊森出差去了。三天不在。”

何甜玉一愣：“他去哪儿了？”

“东京。世川财团那边在搞能源重组，几个老狐狸闹内讧，伊森过去捏捏局面。”她语气轻快。

她说着，歪头打量她，突然露出一个不怀好意的笑，“你和他，到底谁先脱的？”

“什么？”她瞪大了眼睛。

“别害羞啊，我就是问问，”alex靠近一点，声音故意压低，“你觉得，和他睡过的感觉——怎么样？”

“……你！”她的脸腾地烧了起来，连脖子都红了，手指死死绞着毯角。

她想找个解释，可嘴唇动了动，一个字都没能说出口。那晚的记忆断断续续，像潮水般反复冲刷着她的意识。她记得的，不是甜言蜜语，也不是温柔抚慰，而是一场热烈到几近粗暴的侵占——不容置疑的靠近，带着疼痛与瘙痒，一点点将她逼向失控的边缘。

alex看她的表情，乐了，嘴角往上翘，语气却像在说笑话：“说点细节我听听？”

何甜玉脸颊微微发烫，摇头避开话题，“沉牧……他怎么样了？”

alex笑得轻松，眼神带着几分好奇，像是在逗小孩子：“哎呀，别害羞嘛，你告诉我点细节，我就告诉你沉牧？”

她低头支支吾吾地，说不出话来。在alex的催问下，闪过令人脸红心跳的画面，他舔咬着……揉搓……用嘴、舌头，手指，还有那处烫得惊人的火热，以及她溃不成军时听到他嘶吼出她的名字““甜——”。

alex瞄着她似乎在回味的表情，哈哈大笑，不再逗她，耸耸肩道，“沉暂时被发配边疆了，等立功自然就回来了。”

何甜玉心头一紧，悔意油然而生，“都是我不好，和他说好了只是回家，却随意乱跑。”

alex神情一转，严肃中带着一丝玩笑，“以后找伊森亲自许可，那谁也管不到你。”

何甜玉认真地点点头，心中毫无抵触，甚至开始默默认同自己无法自由出门的现实。她浑然不觉，一条无形的锁链早已悄然缠绕身侧，紧紧捆住了她。

alex接到任务，已经离开。

何甜玉独自待在空荡荡的家中，心里隐隐地想念着伊森。那晚他鼻尖紧贴着她身体的每一寸肌肤的画面时不时浮现，她疑惑着：“他为什么总说我香？我身上真的有香味吗？”她轻轻闻了闻自己的手，却闻不到任何味道。

她想念他，却又害怕拨通电话，腕上的智能手表虽有自动联通功能，但她担